IX

Nubes. Oscura colera. Costa gris. Mar potente.
Lluvia y llovizna entre el azote de la racha.
Islas de sombra y llanto partidas por el hacha
de la ola. Relimpagos y huracin en la frente.

Y alla, en el viento, el arbol de la nave. Presiente
mis lucha el corazdén, y el furor le remacha

los golpes. Ruge el pecho. La tempestad se agacha
tenaz, para estrecharme y arrancarme del puente.

iOh deseos y jubilos! jOh esperanzas extintas!
Crinadas olas agrias y de revueltas tintas
estrellan en la proa su alarido salvaje.
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De Carlos Sabat Ercasty

¥ mientras le rozaste tu flor maravillada

Mi carne va a doblarse como un metal cansado.
Pero no, porque el mastil como un dedo ha apuntado

una estrella, y el barco grita en mi horror: jCoraje!

X

T pasabas la mano, sensiblemente breve,
sobre los cielos de mi frente fatigada,

mi frontal derretia sus enpulas de nieve.

Yo contaba una a una las rosas de la leve
mano. Y de una en una la mano delicada
iba tocando estrellas en mi frente extasiada. ,
iY como ese recuerdo mi corazon conmueve!

Sélo un desear sin fin dejé esa primavera
de tu amor. T no puedes creer en tantos astros,
ni buscas en tus manos la rosa ¥ la quimera.

iY tal vez en la frente queden celestes rastros!
iY tal vez en tus dedos florezea la tristeza!
iVen, y pasa tu mano por mi pobre cabeza!

(Los Adioses. Palacio del Libro. Montevidao).

Sefior Garcia Monge: Le cuento que he sido favorecido con
el envio de un nuevo libro de versos dcf’fm canfor del Mar:
Carios Sabat Ercasfy, Los Adioses—/nfe,

udios al m&do anti-

guo.—Para recreo del selecto pdblico de/ Repertorio Americano,
me permilo enviar a usted las piezas |X y X de este fomito

Es'r.-\ noche al volver de la Fiesta de
Arte (asi rezaba en programas y car-
telones), el recnerdo de Bigotes ha sur-
gido en mi memoria como para equili-
brar el disgusto del danimo. He traido
de la tal Fiesta de Arte, como untado de
miel el espiritu, y perseguido por las
moscas. Asi me lo puso el desfile de
poetas y oradores por el escenario del
teatro, con su fraseologia desvaida sal-
picada de metdaforas chillonas. Sobre
todo este pequenio profesor de literatura
que también es poeta. Cudntas cosas in-
coherentes y acarameladas dice, acom-
pafiandose de largos gestos que termi-
nan en unos dedos eurvados hacia arriba
en forma de flor! Una vez mis ha sa-
cado a relucir la paribola de Tolstoi
con su Cristo que sabe ver en la ca-

rrofia de un perro los dientes semejan--

tes a perlas: los lirios del evangelio que
no trabajan ni hilan y la hermanita
Pobreza y los hermanos pdjaros de San
Francisco. No contento con su discurso,
nos ha perseguido luego a la salida, con
sus teorias sobre el amor y el dolor y
sobre estética. Yo no sabla qué hacer
va para no retorcer el pescuezo a esta
chachalaca lirica.

La figura silenciosa de Bigotes el hu-
lero nicaragiiense que conociera de niio,
ha venido de la época lejana a pasar
sus gestos tranquilos,—semejantes a los
de las plantas movidas por la brisa,— so-
bre mis nervios aturdidos por la pala-
brevia de todos estos poetas y oradores
en smoking y botas de charol. Cudnto
mas interesante y sugestiva era para mi
la memoria de este trabajador callado,
con su camisa manchada y llena de
desgarrones, sus pantalones remendados,
sus botas enlodadas y oloroso a selva.

Entonces yo contaria unos doce afios.

La finca de mi tio Manuel en Gua-
piles y Bigotes apareciendo de cuando
en cuando con su cargamento de hule.

Su saludo se limitaba a tocarse el
sombrero si trala sombrero, y si no, a
un sonido cualquiera.

Bigotes

= De Lax fantasios de Junn Silvestre. =

Surgia de pronto de la montana, y al
verlo se tenia la impresion que era un
vegetal que habia echado a andar.

¢Por qué el apodo de Bigotes, si ape-
nas le cubrian el labio superior unos
pelillos largos, lacios v delgados que él
respetaba como si se tratara de un es-
peso mostacho?

Era mas bien de apariencia insigni-
ficante a primera vista: bajo, moreno
curtido por las intemperies, cenceno, de
miembros finos. Nadie al verlo hubiera
dicho que. habia acabado con no sé
cuantos tigres. Mi tio Mavuel me contd
que la gran cicatriz del pecho era el
zarpazo de un tigre quoe le habia hun-
dido el esternén. Pero la fiera habia
muerto con el puial de Bigotes— sua-
ve y rapido como una vibora— en-
tre el corazén. El hulero habia es-
tado entonces a punto de irse de la vida.
Mi tio Manuel se fué a cuidarlo al ran-
chito de dos aguas, de bijagua y cola
de gallo que entonces tenia el hulero
en el corazon del bosque. Al lo veld
durante quince noches con la Carmela,
la mujer que vivia con Bigotes, mien-
tras el leén rondaba la vivienda— se lo
veian brillar los ojos en la oscuridad a
través de la empalizada— y oian pasar
numerosas manadas de chanchos de monte
perseguidas por el tigre. Bigotes guar
daba por mi tio una profunda gratitud,
que nunca se tradujo en palabras sino
en actos.

Los peones decian que debia dos muer-
tes.

La voz de Bigotes era suave sin ser
femenina. Algo asi como la transicidn
entre el silencio y el ruido. Tenia una
dentadura hermosa, blanca, pareja; no
sabia lo que era un dolor de muela.
Sonreia muy pocas veces, pero cuando
sonreia, se le iluminaban con el brillo
de los dientes, las facciones duras y se-
cas. Recuerdo que en una ocasidn al ver
un rayo de sol vespertino encender un

San José, abril—830

del benévolo, del distante amigo. Le saluda afecfuosamente.

R. Cofo.

picacho de roca pelado, recordé la son-
risa en la cara de Bigotes.

/Cuédntos afos contaba, cnando yo lo
conoci? Entonces a mi me parecia un
viejo: ahora pienso que debia tener unos
cuarenta anos lo mas. Hablaba muy
poco; sin embargo, cada vez que decia
algo, mi imaginacién de niiio se sentia
impresionada y sus palabras me dejaban
una multitud de sugerencias. En una
ocasién me invitdé a pasar unos dias en
su rancho.

Mi tio Manuel debia saber a qué ate-
nerse, cuando me dejé aceptar la invi-
tacion. Y a pesar de los comentarios de
los peones sobre las muertes que debia
Bigotes, yo no tuve miedo y parti con
el hulero.

A dia y medio de la finca estaba el
rancho de palmilera, muy bien construido,
a la orilla de una quebrada. Parecia que
el hombre se queria fijar definitivamente
en aquel lugar. Descansaba la choza en
bases altas y el piso y las paredes eran
de tallos de la palma muy bien unidos
por medio de bejucos. El techo estaba
cubierto de hojas, pero no caia dentro
la menor gotera. Todo esto lo habia he-
cho Bigotes sin ayada de nadie, solo,
solo. A un ladito del rancho habia un
pequeno cercado de uno dos metros cuna-
drados de superficie, limpio de toda yerba,
con una enredadera de flores azules ador-
nando el vallado y una cruz tosca de
madera a la sombra de un hibiscus o
clavelon de flores bermejas. Ahora re-
cuerdo las flores de este hibiscus como
unas monas que la alegria dejara caer
alli al pasar volando sobre la selva.

Vivia en la soledad mas absoluta, sin
la compania siquiera de un perro.

Los huleros de por estos lados viven
casi siempre solos. Ni perro tienen, por
que el leén lo persigue y acaba por co-
mérselo. '

‘El claro donde se hallaba el rancho
era un punto rodeado por la selva. Ha-
bia que estar atajindola diariamente con
el machete para que no lo ahogara.

Nos acostiabamos al anochecer protegi-
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dos de las picaduras de los zancudos por
los mosquiteros, en los duros camastros
obra de Bigotes. El hulero se ponia a
fumar en su pipa que nunca lo desam-
paraba. De rato en rato las sombras se
iluminaban al resplandor del tabaco
encendido. Fuera el murmullo salvaje de
la lluvia o aquellos ruidos misteriosos de
la montana en la noche.

Era un silencio tachonado de ruidos
como las noches de verano de estrellas.
Chirridos de insectos, deslizarse de cule-
bras y fieras entre la marana. Dijérase
que la montana hervia. Parecia escu-
charse la savia subir a lo largo de las
raices, de los troncos, delasramas. Gri-
tos de pajaros que Bigotes sabia clasi-
ficar: .

—Ahora es una de esas gongolonas
redondas y grises de patas azules; ese
es un pavon negro de los que enarcan
la crésta al cantar; ese otro es una pava
canela.

Entre oscuro y claro llegaba a me-
nudo hasta nosotros el rugido del tigre
o los aullidos aflautados de los pumas
cachorros.

Madrugibamos. Yo me iba a lavar a
la quebrada, lleno de temores por aque-
lla masa oscura y moustruosa que me
rodeaba. Todo estaba en silencio. los
ruidos de la moche se habian callado.
Apenas el estridular de un grillo tem-
blaba como una gota de agua sobre la
soledad. De cuando en vez, una peque-
fla manada de zahinos se aventuraba
en el calvero e inquietaba la profunda
calma con el olor de -su almizele y el
ruido de su carrera. El olor del monte
se esparcia en oleadas al sentir el aire
la vecindad de la luz.

A veces yo acompailaba a Bigotes en
sus correrias.

iQué admirable sentido de orientacion
el suyo! (Cémo hacia para euncontrar el
camino entre la masa de hojas y beju-
cos. cortado de vez en cuando por una
picada practicada por los huleros?

Pasaba dias enteros sin dirigirme la
palabra. Yo era el que preguntaba y no
siempre me contestaba. Me informdé que
de cada arbol se sacaban de quince a
veinte libras de hule. Que a él no le
hacian daio las viboras porque se ha-
bia tragado la hiel de una muy vene-
nosa puesta de antemano en guaro. y
gque eso lo inmunizaba. Cuando encon-
traba un arbol de hule recién picado,
pasaba derecho. Me dijo que un hulero
debe respetar el palo que otro acaba de
picar.

En una ocasion que debia ir muy
lejos, me dejo solo en la casa prepa-
rando la comida. En la tarde regresé
con una hembra de chancho de monte
a la espalda. Tras él venian dos crias
con el hocico levantado hacia la madre
ensangrentada y sin vida. Bigotes le
habia vaciado las tripas, y en la cavi-
dad habia acomodado una pava canela
de carne suculenta. Asamos una pierna
del chancho en las brasas. La grasa
crepitaba y el ambiente estaba lleno del
sabroso olor de la carne aderezada por
Bigotes con yerbas olorosas. Dejamos la
pava colgada del cobertizo de la entra-
da para comerla al dia siguiente, pero
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Enfermedades de los ojos,
ofdos, nariz y garganta

Horas de oficina:

10 a 12 de la mafiana
y de 2 a5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

el puma vino a media noche y se la
llevd.

En una ocasién le pregunté qué ha-
bia en el pequeno cercado al lado del
rancho y qué significaba la cruz de ma-
dera. Bigotes se hizo el que no me oia
y vo me quedé con la curiosidad.

A los quice dias me sacé a la finca.
Cuando estuvimos en presencia de mi
tio, dijo:—Valiente el chamaquiio, don
Manuel.

Un premio de la escuela no me ha-
bria dado nunca la satisfaccion de aque-
llas palabras.

«Valiente el chamaquito, don Manuel».
Muchos anos han pasado después, y
quien las pronunciara debe andar entre
el polvo de la tierra.. A mi me parece
estarlas oyendo pronunciar,

Algunas cosas de Bigotes supe mas
tarde por mi tio don Manuel:

Que uno de los tigres que habia ma-
tado el hulevo, perseguia a la Carmela,
mujer de éste; Carmela estaba embara-
zada y los tigres persiguen a las muje-
res embarazadas,. me asegurd aquel vie-
jo lleno de creencias y de manas. La
piel que estaba al pie de su cama, era
la piel de ese tigre, el mds grande que
habia visto hasta ese dia.

Bigotes vivia con una paisana suya,
la Carmela. mujer buena y sufrida: era
muy simpitica, y adoraba a su hombre.
A los infiernos era capaz de seguirlo. Y
Bigotes, celoso como él solo. Bastante la
hizo sufrir con su condenada debilidad.

—Ahora veras, hijo, lo que hizo: vivia
entonces en el Colorado. Todos lo vieron
embarcarse en la lancha que hace el ser-
vicio entre el Colorado y LimOn. Ape-
nas desembareé lo comenzaron a ator-
mentar los celos. jQuién sabe Carmelal.
La verdad es que no le tenia mucha
confianza. Cuando se metié a vivir con
él, estaba muy lejos de ser una santa.
Y después aquel Escobar, el hondureno
de Belice... Ya algunas veces lo habia
sorprendido pasindole por la puerta con
los zapatos amarillos de dominguear y
esto en dia de trabajo. ¥ queriéndose
meter entre la casa con los ojos. Pero lo
que era de él de Bigotes nadie se reia.

Y nuestro hombre, sin saber cémo ni
a qué horas cogié el camino hacia el
Colorado, por la playa. Anda y anda.
Atravesd a nado las bocas de los rios
sin pensar en los tiburones. Cnando tenia
sed se subia a los cocoteros a coger pi-

pas para beberse ¢l agua: y si le apre-
taba el hambre comia icacos. Llegd de
noche a los tres dias de caminar, con
los pies despedazados. Nadie lo vio. El
rancho estaba ilnminado. Se deslizé sin
hacer més ruido que una serpiente. Pegd
los ojos de las rendijas, y alli estaba
Carmela. . . con unas piernas en los re-
gazos. .. Pero eran las piernas de unos
calzones de Bigotes gue la pobre estaba
remendando.

Atn creo oir la caveajada sabrosa de
mi tio Manuel al terminar su relato.

Carmela le habia contado la aventura
en gran secreto. Parece que ella esa no-
che, comenzé de pronto a sentir un de-
sasosiego. le parecia que alguien rondaba
el rancho; era como si unos ojos le es-
tuvieran escarbando los pensamientos.
Ni el menor ruido fuera. No pudo re-
sistir v fue a abrir la puerta. De entre
las sombras surgié una figura. {Qué susto
se llevd Carmela! Era Bigotes. En la
zurda—porque era zurdo—tenia todavia
el puiial desnudo. No contestd a sus pre-
guntas. Se acosté y durmié hasta la tarde
del dia siguiente. Y después nunca le
hablé de aquello ni le explicé nada. Pero
Carmela todo lo comprendid.

Carmela se le murié al hulero al daraluz
un nifio. Fué unos cuatro anos después que
Bigotes se vino a instalar en el lugar
adonde vo lo visitara. Era la primera
vez que iban a tener un hijo. El hulero
gasté sus economias en cosas para lo
que iba a nacer. Fué entonces que le-
vanté el rancho de palmilera con aque-
llos sus pisos y sus paredes tan bien
construidos con tallos de palma. Il ran-
cho de dos aguas de bijagua y cola de
gallo no le parecia propio para recibir
a la criatura. Madre e hijo murieron al
nacer éste. Limpié bien un pedacito a
la vera de la choza y alli los enterrd.
Después cerco el pequeiio campo, planté
el hibiscus y puso la cruz. Mas tarde en-
terré alli también a Patas, un perrillo
saguate a quien Carmela queria como a
las ninas de sus ojos. Habia sido el
compaiiero inseparable de ella durante
los afios que habian vivido en ese lu-
gar. Lo habian acostumbrado a estar
siempre entre el rancho para que el
leén no se lo comiera. Pero una vez
muerta Carmela, el perrillo se iba de-
tras de Bigotes v sucedié lo que tenia
que suceder: un buen dia, mientras Bi-
gotes recogia hule, oyd ladrar a Patas.
Cuando acudid, ya el leén habia matado
a su companero. El hulero pudo acabar
con la fiera y llevarse al perro muerto
que enterré junto a Carmela.

Mi tio Manuel sorprendié una tarde
de wverano a Bigotes sentado en un
tronco dentrodel vallado, fumando su pipa.

Yo volvi a la ciudad, y durante mu-
cho tiempo pensé al anochecer—con una
intensidad semejante a la de este mo-
mento—. en el hulero solitario y ca-
llado que vivia en el corazon de la
selva, a dia y medio de la habitacion
méas préxima, junto al lugar en donde
tenia enterrados a& su mujer. a su hijo y
a su perro.

Carmen Lyra

(Envio de la autora).

San José, C. R. Abril de 1830,
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